文/ 台灣關愛基金會副執行長 馮一凡

大家好，我是馮一凡，目前在關愛之家服務，是一位愛滋助人工作者。關愛之家長年陪伴許多無助的愛滋感染者，提供居住、醫療，甚至陪伴他們走過人生的最後一段路。

我今天站在這裡，不只是代表一個組織，更是因為有許多過去的朋友，已經無法一起走。我們需要記得那些不再出現在遊行現場，卻曾深深守護我們社群的人。今天我站在這裡，不是為了回顧過去的傷痛。

你知道嗎？在這場遊行裡，有很多人，曾經和我們一起走過。他們走在我們的前面，在沒有 PrEP、沒有 U=U、沒有婚姻平權的年代，在街頭奔走，希望消除愛滋污名、爭取感染者應得的平等對待。他們撐過八〇年代的愛滋恐慌，撐過九〇年代副作用強烈的雞尾酒療法，撐過一次又一次的職場歧視、醫療拒診、家庭拒絕，也撐過一次又一次失去親密戰友的痛。

他們是我們社群的根，是今天我們可以驕傲站在這裡的理由。但是現在，他們老了，真的走不動了。

有些人住在那種沒有電梯的老公寓，樓層又高，光是下樓買便當、看醫生，就累得氣喘吁吁，久了乾脆整天不出門。

有些人等了好多年，還是找不到一間願意收愛滋感染者的安養中心。那句「我們不方便接收這樣的個案」，他們聽到怕了，聽到麻木了，最後只剩下我們關愛之家還願意收。

大家可以想像嗎？有很多人，只存在於醫院的雲端藥歷、社工的探訪紀錄裡，靜靜地等，慢慢地老，等一個「還在評估」的照服員排班，或等一張「再排看看」的機構床位，等到不知道自己還撐不撐得到那一天。

我們有一些住民，陪我們一起走了好多年。從以前開始，他們不只參加過遊行，社群聚會、也勇敢地發聲行動。他們走過恐懼，走過汙名，走過那段沒人敢走的路，陪我們一起走到今天。但現在，他們真的走不動了。身體開始退化了，有人眼睛看不清楚，有人腳沒力，記憶力也慢慢退化了。他們沒辦法再站出來，沒辦法再走在遊行的隊伍裡。

但他們還是會問我們「今年遊行，你們有去嗎？現在還有人在走嗎？」他們用生命裡最堅韌的那一段，幫我們闖過去了。現在，輪到我們接棒，繼續走下去。我今天站在這裡，是想邀請大家，一起記得，一起行動。

我們說，感染者可以活得長、活得健康；我們說，U=U，病毒不可測等於無傳染風險；我們說，這是一種慢性病，不是黑死病。

沒錯，醫療在進步，藥物變得有效又方便，我們一起爭取了很多、跨越了很多。但我們不能假裝沒看到，有一群年長的感染者，還活著，卻被留在了後面。

他們被長照體系排除，被社福體系遺忘，被機構拒收，被照顧政策漏接。

根據疾管署多年前的預估，到 2026 年，台灣每三位感染者中，就會有一位超過五十歲。

而我們的社會，

我們的政策，我們的社群，準備好了嗎？

我們常說驕傲，說 Pride。

但真正的驕傲，不只是年輕時勇敢衝鋒陷陣，而是願意陪著每一個人，走到最後。陪他們走過老年、走過慢病、走過孤單；陪他們在人生最後一段路上，不是讓他們自己撐，而是讓他們知道——

我們社群還在，我們還在他們身邊。

今天，我想請大家和我一起記得：

那些曾經走在我們前面的人，今天，需要我們繼續為他們走。

那些年老的前輩朋友，不該在沒有家人、沒有伴侶的地方孤單離開。我們要讓感染者，不只是活在診間裡，更要活在真實的世界裡，好好地、被愛地活著。

謝謝大家。

2025.10.25