那金魚一般的記憶

圖文/屏東成人中心社工師  馬世亭

有時他會獨自待在床上翻閱旅遊書，翻找回家的路線。

以前的近視
已變成老花

午睡時候，他沒有上樓休息，獨自坐在客廳沙發看漫畫書，我湊近他坐在旁邊，聞到些微酒味。好奇問他漫畫的內容，他透過近視眼鏡下方視線，唸出小小字體，顯然眼鏡度數已不適合了。因為年紀漸增，以前的近視已變成老花。

他的記憶像金魚一般
幾乎已完全喪失

他的記憶力幾乎已完全喪失，像金魚一樣，僅有約莫 5 分鐘的記憶，也就是說，剛轉頭的事他就忘了，忘了吃飯沒，忘了洗澡沒，忘了剛從哪裡回來。慶幸的是體能尚可，搬重物提物資都難不倒他，堪稱是司機與管理員的御用助手，目的是讓他有活可做，跟前跟後，時間打發才快，才不會老是胡思亂想，但他卻連司機的名字也叫不出，即使已朝夕相處逾 4 年了。

「為什麼媽媽把我留在這裡，不接我回家？難道我做錯了什麼嗎？」
他的記憶感覺就是「我被家人拋棄了！」

他突然以台語問我，「為什麼媽媽把我留在這裡，不接我回家？難道我做錯了什麼嗎？」我初到關愛之家服務時，就聽說這句話他已問過 N 次了。雖已五十出頭，滿頭白髮，當年發病與失智後，年邁媽媽無力留他在身邊，醫院協助轉介到關愛之家，從此，他的記憶感覺就是「我被家人拋棄了！」。剛開始，工作人員會煞有介事地解釋，他如何如何發病；妻子病逝，子女年幼如何如何無法與他共同生活，因此住到機構實在是不得已。久而久之，說再多遍也像從來沒聽過似的，於是我們也懶囉。換個不同調性說法：「你想想看，你都幾歲了！五十幾歲，出門在外當個出外人，是很正常的事啊！許多人也都是遠在他鄉工作，沒有和老人住在一起呀！你在這裡工作，怎麼能說走就走？你是有責任在身的呢！」有時，這樣的說詞，會引起他的疑惑，手指自己鼻子，「我，我在這裡工作？小姐，妳是說真的嗎？妳沒有騙我？」

即便半騙半哄，也只能稍微安撫，一會兒他又回到「被拋棄」的氛圍裡。室友說他最常拿出一本老舊的旅遊書，翻到新竹美食與地圖那頁，研究如何找到回家的路線。

 

有時候我們不禁覺得他是忘憂人

「阿姆，妳最近咁好嘸？」
「妳什麼時陣要來帶我回去？啊妳就把我丟在這裡呦？」

情緒好時，他聽著大家說說笑笑，發言不多，偶爾幽默來一句；情緒低落時，就坐在屋外門口椅子上，從褲子口袋掏出每個男人都會有的皮夾，試圖翻找線索。裡面有身份證影本，身心障礙手冊影本，破爛不整的名片，內無鈔票的紅包袋等等，就是無法解釋為何自己在這兒。愈想愈疑惑，愈想愈傷感時，通常他會走進辦公室，「小姐，我可不可以打電話回家？」而那支 03 開頭的九個數字，是他能聽到媽媽聲音的鎖鑰。當電話通上，流利的台語一出「阿姆，妳最近咁好嘸？」，再過個 10 秒鐘，就會聽到他慣有的下一句「妳什麼時候要來帶我回去？啊妳就把我丟在這裡呦？」。周而復始的行為，仍無法在他腦海中留下些許痕跡，同事說大概只有潛意識吧。

你說他是不是忘憂人呢！

像橡皮擦一樣，過去了不留下痕跡，脾氣沒了不會有負擔。有一次他隨同司機自醫院陪診回來，一下復康巴士，整張臉怒氣沖沖，原來是坐輪椅且精神異常的病友在醫院搞得大夥兒雞飛狗跳一整天，就連有好脾氣的他也抓狂了；但不過喚他進屋洗個手喝杯水之後，已完全沒這回事了，你說他是不是忘憂人呢！

他在巷口的超商偷偷買了一小瓶酒
裝在保溫杯裡
自己卻已不記得

我答應稍晚幫他打電話給媽媽。為了轉移焦點，我提醒他喝水，他拿出口袋裡的小保溫杯，打開蓋子大口一喝，突然嗆了出來，原來杯子裡裝的是米酒。關愛之家的大家長楊姐前些時候來訪時，發給住民們每人 200 元紅包，他在巷口的超商偷偷買了一小瓶酒，裝在保溫杯裡，自己卻已不記得。他露出驚訝的表情，眼睛張得好大，取笑自己忘記這件事，我也笑到不行。