何處是歸處？

圖文/中和成人中心個管師  楊朝琳

外表陽光帥氣的男子
現在已像孩子般的可愛

40多歲的中年人─小塘，幾年前因為愛滋感染發病後，原先工作是大放光彩的，外表更是陽光帥氣。如今的他，微凸的小腹，眼神渙散，講話吱吱嗚嗚，別人根本聽不懂他的意思。他有時又很可愛，講話像是小孩子，惹得我們很開心；但有時候他又會變得緊張，感到害怕，需要給予小小的安撫。又有時情緒高漲會針對別人謾罵。這時，其他人會避之唯恐不及，因為他已經變成失智症了。

不知道還有什麼地方可以去
最後只能來到關愛之家

當時協助他的社工與醫護人員以為透過醫療或社會福利系統，療養院可以收置小塘；卻因為他身上的疾病─愛滋，所以療養院還是婉拒了社工的轉介，導致小塘也不知道他還有什麼地方可以去。他們原本又想說，小塘的家人應該可以協助照顧，但他沒有任何兄弟姐妹，也沒有可以幫他的親戚。他唯一的依靠就只剩下母親一個人，只是她因病成為植物人，早已長期住在安養院。最後，他的社工只能送來我們關愛之家。由於關愛之家並不是一般精神疾患的療養院，硬體設備不像療養院那麼完善，並沒有所謂的欄窗與門禁的建置。小塘剛來的時候，常常自行外出散步溜達，我們需要找他找很久；也常常接到派出所通知電話，因為他脖子上有個訂做失智者使用的牌子，可以打電話通知我們，再派人接回來。

當愛滋病情穩定了
也一直維持成為慢性病狀態
「我們一定要轉走他嗎？」

後來經過抗病毒藥物的調整後，小塘的愛滋病情逐步穩定了下來，自行外出的狀況也有所改善，身體免疫重建狀況也一直維持成為慢性病的狀態。然而，小塘失智病情卻越來越嚴重，時而跟住民發生衝突，時常接到其他住民反映，建議把小塘轉往其他地方照顧。自去年起，衛福部終於提出了第一階段愛滋感染者照護示範機構，但也因為排隊等床或其他因素，至今仍無法轉介成功。我有時不禁思考，反問自己：「我們一定要轉他走嗎 ？」但回頭想想， 小塘情緒高張時，無形不定時的炸彈壓力，也造成其他住民的壓力，那又有誰可以可憐及同理他們呢 ?

愛滋的治療
只要按時回診服藥
就像慢性病一樣
可以活到一般人的壽命

其實愛滋的治療很簡單，就是規則服藥與定期回診檢查，病情就可以控制得很好，很像慢性病一樣，可以活到一般人的壽命。只是需要長期吃藥而已，生活上的接觸也不會傳染，只要留意血液的部分就好。但由於不正確的醫學知識，加上長期的刻板印象，造成社會大眾誤解而不願意進一步照顧這群人。這群人就像遊牧民族一樣，到處遊走，只有關愛之家無條件地接受他們，讓這群人終於有「家」可歸。今年的尾牙聚會，來了很多以前照顧過的個案，目前都自己生活著，也過的還不錯。對我而言，這些之前的努力及辛苦感覺都沒有白費，也都轉成欣慰。

因為是家人
所以這裡是講愛的地方
是用愛在關心家人
既然是家人
就會希望他們可以獲得更好的照顧

我在關愛工作，在照顧與我擁有相同疾病的家人們，我沒有把工作當工作做，因為他們都是我的家人。這裡是一個講愛的地方，是用愛在關心自己的家人。既然是家人，就會希望他們可以獲得更好的照顧；當然也會希望他們把握更好的機會。但如果那機會沒有想像中的好，就讓他們安心地在關愛之家住下吧！至少這裡可以是個歸處，也可以得到照顧與支持，以及一些些「家」的溫暖，更有勇氣、更有尊嚴地面對他們後面的人生。